《神木之島》導演李香秀：我走得慢 但我走得到

在拍攝《消失的王國－拱樂社》（1999）時，為了抓一個好視角，嘗試爬上廟被阻止；到《南方澳海洋紀事》（2004）時，因為女性身分被拒絕登上捕魚作業船。《黑熊森林》（2016）時，紀錄片導演李香秀總算靠著自己的雙腳，一次又一次踩著緩慢卻堅定的步伐，跟著主角的腳步進到深山僻徑裡，最後在《神木之島》（2026）中，用令人屏息的攀樹呼吸聲，與壯麗的台灣山景，完成一部自我超越的作品。「解嚴後的那個世代，現在還在拍片的很少了。」李香秀說。

李香秀並非一開始就打算成為生態紀錄片導演。「我對環境生態的啟蒙其實很晚，」他謙遜地表示，自己的社會敏感度其實很慢。早期的他更像是一個純粹的電影創作者，專注於人的故事。對他而言，拍紀錄片是項任務，因為任務，他出門爬山，他耐心等候，他伺機而動，為了隨時抓拍到生物的面貌，即使全身濕透、即使孤身一人。

而創作之路往往充滿了偶然與「命中注定」，拍完《黑熊森林》後，他對森林始終念念不忘。原本拍攝蒙古國紀錄片的計畫，卻因為疫情，讓他在2018年結識了林業試驗所副研究員徐嘉君。當時「找樹的人」團隊正要展開巨木地圖計畫，並尋找台灣最高的樹。李香秀笑著表示，如果沒有疫情，他可能不會拍這部片。

「我決定要拍神木之島前，我自問了一個問題：我運氣用完了沒有，可以繼續嗎？」相信一切彷彿冥冥中有注定，李香秀接受《環境資訊中心》專訪時這麼說。

在蒐集《黑熊森林》素材的那段時間，他曾獨身走進大分山區蹲點拍攝，迷了路外還與山難擦身而過；他也曾在帶人進山時，為了架設自動攝影機而在學生面前跌倒，跌落的李香秀被二棵樹頂住，懊惱的他馬上以笑聲化解學生的擔憂。

「的確啦，有點靠勢（台語發音：khò-sè，意指「仗勢」），好像運氣還有。」於是靠勢的李香秀在2021年1月開拍《神木之島》，共歷時五年完成這部紀錄片。

李香秀：我想用影片保存一段歷史 陳述這座島嶼上發生的事

這部記錄「找樹的人」團隊尋找台灣杉「大安溪倚天劍」的長片在今年完成並上映。5月13日首映結束後，李香秀對我說：「今天記者會都沒記者來欸，」我既詫異又不敢置信，後來才得知，2024年自教職退休的李香秀，在紀錄片製作期間已消耗掉大量存款，於是便不敢再雇用專業行銷公司來協助宣傳。紀錄片上映後的所有工作，都是李香秀找來幫忙的短期工班，「下周你看到的工作人員是不同批喔！因為我沒預期紀錄片會上映超過二周。」他雖笑著說出這段話，但可以看出，二周前的預想竟如此悲觀。

事實上，在5月15日上映當天電影院回傳的報表中，李香秀發現其中一家電影院的成績掛零。午夜時分他在社群分享自責的心情，同時呼籲大家在紀錄片下檔前趕快去欣賞。發文立即在社群網絡上發酵，加上看過紀錄片觀眾的推薦，《神木之島》的票房竟神奇地快速長，至今日（6月4日）尚在電影院上映中，李香秀也奔波在各場映後座談間。

除了壯闊的樹冠層風景，《神木之島》最觸動人心的是對「索道木」的刻劃。當團隊在深山中為那些被鋼索勒入樹皮的巨木割除鋼索時，影像傳達出了一種無聲的救贖與解放，這也是李香秀最想傳達的歷史。他在片中放入了林業變遷史，從1918年英國植物採集家威爾遜（Ernest Henry Wilson）的文字紀錄，到二次大伐木的時代傷痕。他感性地說：「如果沒有當年的禁伐抗爭與無數人的努力，也許今天我們只能從照片裡回憶這些巨木。」對他而言，這部片不只是關於一個科研團隊的冒險，它也是關於這座島嶼如何保留下這些「撞到月亮的樹」。

而《神木之島》之所以叫「神木之島」，不是「巨木之島」，就是因為李香秀認為前者聽起來較為優美，意境也比較深遠。神木有其神性之處，而每一棵巨木都有一個靈居住在其中。就像魯凱族，族人視森林為神聖的生命共同體。

紀錄片應該是把無聲的鐵鎚 讓影像自己說話

《神木之島》全片長達133分鐘，卻有一個極大膽的特色：沒有旁白。這對許多觀眾來說是種挑戰，因為觀眾早已習慣所謂的生態紀錄片，會有聲線磁性的旁白帶領著我們發展劇情，了解畫面含義。但李香秀認為紀錄片應該像「一把鐵鎚」，是用來敲打現實、點醒觀眾的工具。但他不選擇用吶喊或教條的方式落鎚，而是讓影像與聲音自己說話。「只要影像力量夠足，對話收集得夠齊，它就等同劇情片的對話，能推動情節，」他解釋。《神木之島》裡有大量「找樹的人」團隊間的對話。

當聊到紀錄片邀請到知名音效師杜篤之與自然系創作樂團Cicada的合作，李香秀將他相當有主見，甚至是果斷的性格發揮的淋漓盡致。

後製時，李香秀發現音效團隊將攀樹時人的呼吸聲拿掉，但他堅持保留天堂鳥（徐啟能）在攀爬時的粗重呼吸聲。「當觀眾聽到那個喘息聲，會投入、會沈浸在那個狀態裡，跟著他一起爬。」而與Cicada創作人江致潔在音樂上的磨合過程，特別是關於《台灣杉頌》的曲風調整，李香秀表示最後二人能慢慢理解對方，並抓到對的感覺，還是要感謝江致潔願意調整，讓一切順利進行。

田野調查做好做滿 在森林裡崩潰後再重整旗鼓

在李香秀的創作辭典裡，沒有「捷徑」二字。他表示因拍攝影材的領域差別極度寬廣，他往往要花更多的時間做田野調查－－一種極度依賴長時間蹲點與反覆進山的原始勞動。

而這種原始的田調法，早在拍攝《南方澳海洋紀事》時就顯露無疑。為了融入漁民生活，李香秀捨棄汽車，買了台腳踏車穿梭在巷弄間，甚至坐在檳榔攤一整個下午，只為了聽漁民聊天、獲取第一手情報。「開車接觸人的機率反而低，騎腳踏車才能近身，」他說。

到了《黑熊森林》與《神木之島》，這種方法變成了體能與孤獨的極限挑戰。為了捕捉一個鏡頭，他能一個人在山屋蹲點十幾天。自覺腳程慢，所以也常常提早出發，即使被嫌棄走得慢、走夜路，甚至在山林裡摔倒，李香秀也憑藉一股「使命必達」的意志堅持走完全程。

「拍動物時，我的拍法是『得寸進尺』型的，先遠遠地拍，動物沒離開的話我再往前移動一點，慢動作，或是『321木頭人』，我就是這樣補捉到啄木鳥、水鹿、藍鵲和食蟹獴的畫面。」李香秀討論到這些拍攝樂趣時神采飛揚。

專訪最後，談到未來的計畫，李香秀笑說自己對生活的自律很差，但對拍片的自律極高。他不認為自己是生態專家，他更願意自居為一名「旁觀的記錄者」。下一部（原本應是上一部）紀錄片背景將會落在蒙古國，闡述在氣候變遷下，一個三代同堂的蒙古家庭如何因應極端氣候對經濟、個人甚至是家產造成的損失。

多年來在山林進出中，李香秀在極限中面對、找到、認識了自己。風雨、迷路與體能到達極限時，終於學會如何穩住情緒、如何與孤獨共處，並完成他的天命：拍一部紀錄片。

「我只知道一件事，我走得到。我只是走得慢，可是我腳步是穩的，所以走得到。」