對李鍾旻來說，《動物大日子》不是一本單純介紹動物的書，它更像是一套把讀者拉回「人與萬物如何一起生活」的日曆。翻到哪一天，就從那一天的動物出發，理解牠的生存處境、牠與人類的關係，以及我們是否願意換一個角度看待牠。
《動物大日子》的起點，並非一開始就以「套書」規模被計畫出來。李鍾旻回憶，七、八年前他曾打算以「認識城市裡的動植物」為題材出版科普專書，卻一度找不到合適的出版合作。幾年後在機緣下，受《小達文西》月刊主編所邀撰寫動物專欄，他開始思考，如果用「動物日」做為入口——把散落在世界各地的節日、倡議日、民間流傳的各式奇特日子，串連成一條通往動物世界的路，也許能讓更多人願意停下來看一眼。
「有些動物日是特定單位或保育團體為了溝通議題而提出的倡議日，它們很適合當作我們認識物種的入口。但也有不少動物日，是因為近年網際與社群媒體的發展，才突然被串起來、流傳起來的。」他坦言，有些由來不那麼可考，反而逼他在寫作策略上做出選擇：文章前半段，他嘗試以擬人化的方式，讓「動物自己」先出場，用第一人稱帶讀者走近；後半段再回到敘述與知識，補上生態習性、分類脈絡、保育現況，甚至台灣相關物種與在地情境。這種「先被吸引，再被說服」的節奏，也成為《動物大日子》的基本結構。
用「動物日」串起一整年：從連載到成書的六年修訂
這套書之所以花了六年，並不是因為靈感難產，而是希望讓內容更充實。李鍾旻說，專欄最初固定每月連載、連載三年，但要集結成書時，他又花了幾乎同等的時間，把資料重新查核、更新與補充。再加上編輯、排版等反覆校對，才讓一本本看似「輕巧」的動物故事，背後有了紮實的知識支撐。
「動物的分類地位有時會發生異動，或者新的研究會推翻舊的說法，科學的東西常常需要修正。但這並不是否定過去，而是讓我們對自然的理解更貼近事實。」
例如在台灣都會區裡有機會見到的「亞洲家鼠」（Rattus tanezumi），在過去很長一段時間，國內的相關文獻常把牠誤寫成另一種世界廣布的「玄鼠」（Rattus rattus），直到後來透過更完整的鑑定與分子證據，才逐漸釐清並正名。既然現在身分更明確，查閱資料就要特別留意，避免沿用到早期的錯誤資訊。
選材上，他也有明確取向：全世界動物的種類繁多，一兩本書必然無法全部概括，因此他把內容的重心偏重在台灣或亞洲、我們較有機會接觸到的物種——包括一些就在生活周遭，卻常被忽略的生命。對他而言，自然生態不是只有在遠方的荒野與山林，就連你家窗邊、你常去的公園、你走過的山路，處處都可能有動物的蹤跡。
從老鼠、石虎到蜘蛛 拆解偏見，看見「共生」其實很近
談到如何透過《動物大日子》把讀者帶進全書的樣貌，李鍾旻舉了幾個他覺得「很適合拿來當入口」的篇章。
第一個是4月4日的「世界老鼠日」。他說，哺乳類動物向來特別引人關注，唯獨老鼠常常被忽略；如果在山上偶遇野生的鼠類，通常很少人會停下來多看一眼牠們。事實上野外的鼠類不容易觀察，卻真實存在於我們與山林之間；而被人類馴化成寵物、甚至成為實驗動物的大白鼠，又在科技與醫學研究中扮演角色。這個「一邊被討厭、一邊被大量使用」的矛盾身分，本身就足以讓人重新思考偏見從何而來。
把視角拉回居家環境，出沒在住家周遭的鼠類，常常是人們厭惡的對象。因為牠們會咬破門窗、破壞家具。「有沒有看過捕鼠籠捕到的老鼠？那個叫聲非常尖銳，有攻擊性，跟溫馴的寵物鼠完全不同。」他笑說，野生個體或許不像寵物那麼「討喜」，但就算如此，牠們對人的真正危害，很多時候也只是生活上的困擾。在書中，當然也收錄了自己拍攝的鼠類照片，並說明習性與特色。或許當「討厭」不再是唯一視角，人與動物之間才可能出現新的理解。
第二個例子，是他提到「很有意義，也很本土」的10月5日石虎日。他解釋，這個日子由台灣的研究與保育單位推動，背後也有民眾建議的故事；日子的諧音與象徵，讓保育宣導更容易被記住。
石虎在台灣曾經廣泛分布，但如今族群大幅縮小，面臨棲地破碎化，也受到流浪動物干擾等壓力。有些讀者可能會疑惑，石虎在《國際自然保育聯盟紅皮書》的評估裡，被列為「無危」物種，這是因為數據的視角為全球尺度。但就台灣本地的族群而言，確實是高度需要保護的物種，因此在《2024台灣陸域哺乳類紅皮書名錄》中，石虎屬於「國家瀕危」物種。
李鍾旻說，他特別把「全球尺度」與「在地尺度」的差異寫進書裡，就是希望讀者理解：保育不是一句標籤，而是要回到具體土地與現場的判讀。
第三個例子，則是3月14日「拯救蜘蛛日」。「怕蜘蛛或討厭蜘蛛的人肯定不在少數吧？」
他解釋，蜘蛛常被貼上「會咬人、有毒、很可怕」的標籤，而這個日子的由來雖源自網路流傳，但如今已被世界各地不少保育團體認可。在當天，世界各地有許多單位會以網路貼文、影像，甚至蜘蛛相關的藝術創作進行宣導，核心正是要扭轉大眾對蜘蛛的負面印象，並強調蜘蛛在生態系中的角色。
「台灣的蜘蛛其實幾乎對人沒有害處，反而會吃害蟲。」他說，有些人在草地躺了一陣子後發現皮膚紅腫發癢，常主觀的以為是蜘蛛在作怪，但這往往是誤會：皮膚紅腫可能來自植物或其他物質刺激，而不是蜘蛛。實際上除非刻意徒手去抓蜘蛛，或是真那麼不小心壓到蜘蛛的身體，才有可能會被咬；何況在台灣，真正毒性強，且可能對人體造成嚴重影響的蜘蛛種類並不多。
比起恐懼，他更希望大家看見蜘蛛在家中的「功能」：那些在牆角結凌亂網子的幽靈蛛，其實正默默捕食著蚊子；牆面上跳來跳去的蠅虎，能夠協助抑制屋內蒼蠅與小昆蟲的數量。當你願意讓蜘蛛做牠的「日常工作」，室內的節肢動物數量反而能夠得到控制。
很多人怕蛇 但為什麼要「為蛇發聲」？
談到「整本書的生態觀」時，他說：他希望動物能成為入口，帶大家去認識各種不同生命。因為在一般社會裡，人們的偏好並不平均——更容易喜歡毛茸茸、體型大、外型漂亮、看起來「親近人」的動物；相對地，節肢動物、爬蟲類或某些被視為「討厭」的物種，常被排除在關心之外。
書中收錄了蜘蛛、昆蟲等篇章，並呈現一些代表性種類的影像，自然也期望能藉此把視野拉平一些，讓讀者理解：每一種動物在生態環境裡都有自己的角色與位置，值得被看見，也值得被公平對待。
如果要舉一個最能呈現「偏見如何形成」的例子，李鍾旻想到的是蛇。他笑說，蛇在台灣的評價很兩極：有人一看到就喊「毒蛇要打死」，也有人愛到會追求把台灣的蛇「全部看過一遍」。在他眼中，蛇的魅力來自牠們獨特的外表，以及行為隱密、族群密度往往不高，在野外相對不容易遇見；而正因為特定種類相當稀少，才更容易成為自然觀察者追尋的「生涯物種」。
《動物大日子》中，他以7月16日「世界蛇日」為節點，談蛇如何在社群網路上被一群愛蛇的人發起、擴散，每到那一天，相關社團常會貼出大量蛇的照片與知識，雖未必有「正式」的實體活動，卻已形成一種集體科普與倡議的節奏。他也提醒，許多恐懼來自不了解：如果從小被家人告誡蛇很可怕、電影把蛇塑造成致命怪物，久而久之，陌生就被誤認為危險。
他在書中也試著用較具體的資訊，降低人們對蛇的「想像性恐怖」。例如台灣約有近50種陸生的蛇，其中有毒的約15種，並非所有蛇都有毒；而在外型上，民間常以「毒蛇頭三角形、無毒蛇頭圓形」做判斷，但這其實不可靠——部分毒蛇頭並非三角形，因此不能作為判斷標準。對一般民眾而言，最實際的原則反而很簡單：在野外遇到不熟悉的蛇，不要主動接觸，更不要騷擾或傷害；只要保持距離，就大幅降低受傷風險。
對他而言，蛇不僅不是「該被消滅的麻煩」，牠也與人類生活有實際連結：蛇毒長期被用於藥物研發；蛇也能控制環境中的鼠類數量，維持生態平衡。當讀者把蛇從「邪惡符號」拉回「生態角色」，世界就會長得不一樣。
讓議題不沉重，但又不得不說：人類如何改變動物的命運
談到書中反覆出現的「人類介入」議題，李鍾旻坦言，他原本希望書中描寫到動物的生存現況時，盡可能不要讓話題太沉重。「大部分動物最主要面臨的，還是人類干擾牠們的棲地。」棲地破壞、環境重疊、以及人為活動帶來的壓力，幾乎是多數篇章繞不開的共同背景；就連蛇這樣的主題，他也提到，保守估計，全球至少約一成的蛇類物種生存受威脅，具有一定的滅絕風險，並且仍有不少蛇類尚未評估或資料不足。
他舉出「世界穿山甲日」作為具體例子：這個由國外非營利組織倡議推動的日子，除了讓大眾認識穿山甲，也提醒人們，在亞洲許多地區，穿山甲是被非法獵捕與棲地變遷夾擊、受威脅程度極高的哺乳類動物之一。
李鍾旻也分享個人的觀察，他回憶2012年曾在新店山區拍到穿山甲，但後來幾年再到同一帶，卻覺得愈來愈難遇見。「穿山甲本來就夜行、隱密，看不到不等於沒有，但當你在熟悉的地方長期感覺變難看到，至少是一個提醒：環境正在改變，而我們需要更扎實的監測與保育行動去確認原因。」
即便台灣已將穿山甲列為保育類，並禁捕禁售，直接獵捕壓力下降，牠仍面臨另一種更貼近日常的威脅：與人的生活環境重疊，連帶引來遊蕩犬的攻擊。救傷與通報資料顯示，近年與人類聚落高度重疊的風險特別突出，犬隻攻擊與獸鋏致傷都被列為重要來源；在部分縣市的長期資料裡，犬隻攻擊更成為近十年穿山甲創傷的主要原因。這些傷害不見得來自惡意，而是源於人類飼養與棄養所外溢的結果——也因此，他又將視線延伸到「台灣狗節」這一天，談流浪動物與野生動物之間的衝突。
「保育並不只是保護在山林裡的野生動植物。守住野外棲地很重要，但城市與社區裡的人為影響，污染、開發、流浪動物、外來種，同樣需要被看見。」同時，非原生的流浪動物也可能成為病原與寄生蟲的媒介，讓疾病風險在野生動物與家犬之間流動，公共衛生也更難置身事外。
「它不只關係到環境，也關係到我們人本身的生存。」他說。這段話把《動物大日子》的「生態觀」落在一個很現實的位置：人類不是旁觀者，而是生態的一部分；我們的選擇會直接改寫其他物種的命運，也會反過來影響自己。
一本寫給孩子，也寫給大人的書：從閱讀走向觀察
面對「大量科學知識卻又要寫給青少年與兒童」的挑戰，李鍾旻的原則很直接：盡量讓一般人都能看懂，希望大人小孩都讀得進去，並以國小中年級以上作為主要讀者想像。遇到較複雜的名詞，為了不在正文裡拖慢閱讀節奏，於是在書後彙整了附錄式的「名詞問答」，把紅皮書等重要概念獨立解釋，讓讀者能先輕鬆閱讀，想深入再翻回查詢。
至於教育現場如何使用這套書，他建議不必拘泥「一定要講哪一篇」，而是回到書的設計初衷：許多動物其實離人並不遙遠，青蛙、蛇、昆蟲、蜘蛛，甚至就是你家牆角與公園草地的生命。閱讀後，孩子可以去留意生活周遭看過哪些種類，再進一步思考牠與人的關係——自己過去的印象是否其實來自錯誤資訊或負面想像？能不能換個角度欣賞牠們？
「希望引發你對動物的興趣，進而去關心動物、關心我們的環境。」他說。對李鍾旻而言，《動物大日子》不是要把讀者變成專家，而是把視線重新校準：當我們願意多理解一點，偏見就會少一點；而當偏見少一點，世界上每一種生命被對待的方式，才可能更接近平等。
