生態攝影師施信鋒，網路暱稱「蝶小小」，他長年穿梭於山林、溪流與海岸之間，用影像記錄那些往往被忽略、卻與環境緊密相連的生命細節。畢業於國立台灣師範大學工業科技教育學系的他，並非科班出身，卻在長時間的野外觀察與自然教育實務中，建立起對昆蟲、兩棲類與蝴蝶生態的深厚理解。
曾任荒野保護協會解說員與講師、二格山定點觀察組組長，並長期投入校園與公眾的環境教育推廣。對施信鋒而言，生態攝影從來不只是拍下美麗畫面，而是一種陪伴、等待與理解的過程——在棲地逐漸改變的此刻，留下仍然存在的證據，也為人與自然之間，重新建立連結。
一隻紫色螃蟹 喚回與自然重新相遇的起點
在台北內湖靠山的環境裡長大，對施信鋒而言，自然從來不是被刻意安排的學習場域，而是一種日常背景。童年時，他常跟著父親到海邊釣魚、上山走動，在潮間帶看螃蟹，在路燈下看昆蟲。那時的他，並沒有想過要「認識」這些生物，只是單純覺得它們就在生活裡。
真正留下深刻印象的，是住家附近的山坡與小溪。施信鋒回憶，當年內湖西湖一帶尚未高度開發，夏天能在基隆河岸邊看到螢火蟲，樹上、草叢間也總有各種小蟲。「那時候會覺得很驚訝，原來在家門口就能看到這些東西。」這些未被命名的經驗，悄悄累積，成為他日後走向生態攝影的伏筆。
小學三年級後，家中因工廠遷移搬到五股、靠近觀音山一側。相較都市，當時的五股更接近山林與溪流，水質清澈，還能看到魚蝦與蜥蜴。也正是在那裡，他第一次跟著當地的孩子學會如何抓魚、抓蝦、找甲蟲，撿果皮引誘昆蟲、在溪流堆石改變水流，這些如今看來略顯粗糙的方式，卻是他第一次真正「參與」自然。
「我算是都市小孩，但那時候發現，他們知道怎麼跟環境相處。」施信鋒說。父母相對開放的教養方式，讓他能自由在山林間活動，這段時間，也成為他記憶中最快樂的童年。
然而，進入國中後，一切急轉直下。升學制度與能力分班，讓他的生活被課業填滿。長時間留在學校、週末也得讀書，讓他幾乎與自然斷開連結。「書打開，但其實在發呆，會一直想，小時候這個時間我在幹嘛？」那些被壓抑的記憶，反而在這段時期不斷浮現。
真正的轉折，來自一隻「叫不出名字的螃蟹」。他想起童年在德明技術學院後方溪流見過的一種紫色螃蟹，外殼偏紫、關節是亮橘色，與常見螃蟹截然不同。這個疑問，促使他第一次主動翻開科普圖鑑，最終得知那是台北盆地周邊特有的「宮崎氏澤蟹」。
「那時候突然意識到，我身邊其實有很多我不知道的生物。」施信鋒說。從那之後，他開始利用難得的空閒時間到野外走走，對照圖鑑辨認昆蟲與野花。雖然只是零碎累積，卻慢慢建立起對生物的基本認識。
國中時，一套昆蟲圖鑑對他影響深遠。書中不只介紹常見物種，還呈現了台灣各地、甚至高山與中南部才看得到的昆蟲樣貌。「那時候才發現，原來世界比我生活的地方大這麼多。」這份想像，讓他第一次萌生「有一天想親眼看看」的念頭。
在那個年代，認識昆蟲的方式仍以採集與標本為主。施信鋒也不例外。只是隨著時間推移，他逐漸意識到標本保存的限制——空間、金錢、技術都不足，許多標本最終因蟲蛀或褪色而毀損。「那時候開始思考，有沒有一種方式，可以留下記錄，又不必佔有生命。」
從參與到記錄：影像成為最直接的語言
答案在施信鋒大學時期逐漸浮現。滿18歲後，他有了機車，行動範圍大幅擴張；當時網路論壇興起，也讓他能接觸書本之外的知識，與同好交流。更關鍵的，是有次在校內野生動物保育社聽到荒野保護協會的演講。那場分享，打開了他對環境議題與公民行動的視野，也讓他正式踏入NGO場域，長時間在荒野保育協會與蝴蝶保育學會學習、累積經驗。
同一時期，他開始接觸推廣與教學。卻很快發現，只靠文字或口語，很難把生物的「美」與「特別」說清楚，加上前輩們使用幻燈片進行分享的經驗，讓他第一次認真思考：或許，影像才是最直接的語言。
2004年左右，父親送了他第一台相機。起初，他對攝影充滿自信，覺得「按下快門就好」。很快，現實給了他迎頭痛擊——光圈、快門、對焦、曝光，全是數學與物理的結合。在底片時代，按下一次快門，就意味著成本與未知，挫折感遠超預期。
但也正因為在意，他沒有放棄。施信鋒大量自學，翻書、逛書店、看論壇分享，拍風景、人像、街拍，只為打好基礎。「我沒有只專注在生態，而是讓攝影本身變成我的能力。」
當蝴蝶成為主角 環境才真正進入畫面
對施信鋒而言，走進野外從來不只是為了拍照。即使相機一整天沒有開機，他依然覺得那趟上山是值得的。「我現在出去一整天，很可能連相機都沒拿起來，但我還是會覺得很開心。」這樣的轉變，來自他多年與自然相處後，逐漸釐清的一件事——真正讓他著迷的，從來不是攝影本身，而是走進野外的過程。
他並不諱言，年輕時確實會因為沒拍到畫面而失落。「以前會，現在比較不會了」。隨著年歲與經驗累積，他發現自己越來越能安於等待，也能接受「什麼都沒發生」的狀態。
這份對野外的依戀，也形塑了他面對生態的態度。從早期以採集為主，到後來轉為攝影，施信鋒認為自己的初心其實沒有太大改變。攝影只是工具，而不是目的。真正的重心，一直是觀察、理解，並與環境建立關係。
拿起相機後，他反而覺得自己的視野被打開了。過去因為捕捉限制，關注多半集中在昆蟲，但攝影讓他得以跨越這道界線。蛇類、兩棲類、鳥類，這些無法也不該被捕捉的生物，成為他新的學習對象。「我會開始思考，牠們可能出現在哪裡，我要怎麼觀察，怎麼靠近而不打擾。」
這樣的轉變，讓他的「觸角」延伸得更遠，也讓世界變得更立體。
畢業後，施信鋒並非一開始就選擇生態攝影作為職涯。他曾短暫嘗試進入體制，也做過辦公室工作，甚至在速食店打工。但很快他就意識到，自己不適合體制內的生活。與此同時，NGO圈子的邀請與合作逐漸出現，演講、講座、課程，一點一滴撐起生活。不是一個預設好的選擇，而是「一路做著做著，就做下來了」。
在眾多拍攝主題中，蝴蝶逐漸成為施信鋒長期投注的對象。起初和多數人一樣，因為甲蟲入門，但台灣甲蟲種類有限，反而是蝴蝶，隨著閱讀深入，展現出遠超想像的多樣性。「我第一次意識到，原來台灣還有中高海拔、南部限定的蝴蝶，那種震撼很大。」
拍蝴蝶並不容易。牠們活動時間短、季節性強，常年只出現短短幾週；有些物種甚至只存在於特定地點。「你不去，就是真的看不到。」過去交通與資訊不便的年代，他常搭深夜客運南下，一早進山，一整天在烈日下等待，只為一次短暫的相遇。「現在回想起來真的很累，但當時其實很享受。」
其中最讓他印象深刻的，是台灣寬尾鳳蝶。這種被公認為世界上最美的鳳蝶之一，早年資訊零散，拍攝全靠拼湊書籍線索。施信鋒花了四年時間，才真正拍到一張自己滿意的照片。「那是一場沒有終點的馬拉松。」即使如此，他仍然一次次回到現場，因為「我還是想看」。
這樣的拍攝歷程，也影響了他的影像風格。相較於將主體拍得巨大、清晰，他更偏好廣角構圖，讓生物與環境一同入鏡。「生態不是只有主角，而是關係」。在他看來，把蝴蝶抓回家拍攝，並不能稱為生態攝影；真正的生態影像，是讓觀者看見牠如何存在於環境之中。也因此，他網路暱稱為「蝶小小」，也是因他的攝影中，相較其他生態攝影，主體較小，但與環境間的關係更為豐富。
他舉例，台灣超過一半的蝴蝶並不訪花，而是吸食腐果、樹液，甚至動物排遺。若只拍特寫，畫面可能乾淨卻失去脈絡；但拉開視角，行為與環境便同時顯影，生態的真實樣貌才得以浮現。
當棲地消失，影像成為留下來的證據
投入生態攝影將近20年，施信鋒看著台灣蝴蝶與野生動物的棲地，在時間推移中逐漸改變，甚至消失。對他而言，攝影不只是記錄美麗畫面，更是一種長期的環境觀察。
「變化其實很大。」施信鋒直言，許多過去被稱為「蝴蝶樂園」的地點，如今不是被開發為農地、住宅，就是在風災與地形改變後，失去了適合蝴蝶停留與覓食的條件。「蝴蝶不是消失，而是沒有留下來的空間了。」
他提到，像八八風災後，部分中部溪谷地貌改變，原本可沿溪行走、適合吸水的淺灘不復存在，雜草與環境條件的改變，使蝴蝶難以停留。「整體來說，很難說哪裡真的變得更好。」
除了蝴蝶，施信鋒也長期拍攝兩棲類，起初，他以為那些色澤翠綠、名列保育的樹蛙必定稀少又遙遠，直到一次在烏來夜間觀察，才發現保育類的翡翠樹蛙與台北樹蛙，就藏身在路邊水溝旁。
「你一旦知道怎麼聽、怎麼看，就會發現牠們其實離我們很近。」青蛙會鳴叫，聲音成為線索；加上牠們有姿態、有表情，能攀附、彎曲、休息，讓施信鋒著迷於觀察牠們行為的變化。
施信鋒曾為了確認一種難得的樹蛙是否在都市邊緣繁殖，花了好幾年反覆造訪同一地點，直到在一段枯木中找到蝌蚪與剛變態的小蛙，才確定這個族群真的存在。「那一刻你會知道，牠不是偶然出現，而是一直在這裡生活。」
這樣的經驗，也讓他開始重新觀看熟悉的生活環境。有一次下雨夜，他在自家樓下聽見中國樹蟾的叫聲，起初以為是錯覺，最後才發現，原來觀音山一帶早已是牠們的重要棲地。「以前要騎很遠的車去找，結果就在家後面，只是我不知道。」
施信鋒常說，生態攝影不只是技術問題，而是對物種與環境的理解。「你給全世界最厲害的攝影師最好的器材，叫他一週內拍到野外的台灣黑熊，他也做不到。」關鍵不在相機，而在你是否知道牠何時、何地、為何會出現。
他以河口招潮蟹為例，潮汐、風勢、人為干擾，都會影響牠們是否現身；不同物種偏好的棲地也截然不同，這些都需要長時間累積觀察，才能慢慢歸納。「要等多久？什麼時候該放棄？沒有標準答案。」施信鋒笑說，這往往取決於當下的狀態與直覺。有時一等就是整晚，有時選擇轉身離開；也曾在朋友離開後五分鐘，目標物種才突然出現。
近年來，施信鋒大量使用手機進行生態攝影，希望降低參與門檻，讓更多人願意走進自然。有一次，他用手機架設延時攝影，記錄河口東方環頸鴴的孵蛋行為，卻目睹沙灘車誤壓鳥蛋。照片與文字分享後，引發討論，最終促成現場設置護欄，限制車輛進入。
「那時我才真的感覺到，原來影像是有力量的。」他說。
談到未來，施信鋒希望重新、有系統的拍攝台灣蝴蝶。「我翻到一張照片，才發現那是 2008年的作品。」不是技術沒有進步，而是他很久沒有好好拍過。他想用現在的能力，重新為這些物種留下紀錄。
「如果我的照片能感動到他人，讓人們開始關心這些生物，開始在乎牠們的環境，那就夠了。」關於攝影，他這麼說。
