鳳梨哥在2018年回鄉種茶,他原本在台北的外商公司工作,讀電機的他不到30歲就年薪百萬元。但那年,奶奶過世,臨終前交代他要回鄉,煮飯給阿公、爸爸吃。
青年回鄉創業 憂心茶園汙染
孝順的鳳梨哥沒有猶豫太久,「我不可能眼睜睜看著這裡的長輩凋零,自己都沒有幫上忙。家裡就剩阿公跟我爸,他們父子二人沒話講,傳統長輩是這樣子啊,整天吵架也不好吧。我妹嫁人了,我那時單身,就回來。」
「剛好那幾年手搖茶產業還不錯,感覺好像回家鄉也可以成家立業,不一定要在大城市追求什麼。這是我從小生長的地方,茶園還是要有人顧,我從小在茶園裡面跑來跑去,聞著茶香長大。」果然,回鄉不久他認識另一半,結婚成家,生下二個可愛小孩。
只是,回鄉還不到十年,「現在縣政府一個鐵拳來,說要在這邊蓋焚化爐!」
2024年底,南投縣政府表示將興建一座大型焚化爐,解決縣內垃圾堆置的問題。南投縣目前每天製造約260公噸垃圾,約有160公噸運至外縣市處理,其餘則堆置縣內,至今已經累積估計三十二萬公噸的垃圾。焚化爐預定地,就選在名間鄉。
只是,南投產茶,名鄉間更是全台茶葉的重要產區,手搖茶尤其依賴名間的茶葉,目前,全台手搖飲估計有四至六成的茶葉原料,來自名間鄉。不同於其他農作物,茶葉一大特性是從採摘到製作,過程中絕不能水洗,否則會爛掉。焚化爐預定地離知名的松柏嶺茶區,僅短短2、3公里,茶農們擔心未來焚化爐排放的戴奧辛、重金屬即使微量,飄散後仍不免或多或少汙染茶園。
如同我們採訪的每一位茶農、果農,鳳梨哥希望匿名、不露臉,因為他反對縣府要在此蓋焚化爐的決策,怕曝光後被查水表。他家種過鳳梨,我們乾脆稱他鳳梨哥。
那段鳳梨往事,也像是名間鄉的一段坎坷過往。名間鄉的松柏嶺一帶因爲紅土、霧氣及丘陵地形,極適合茶樹生長,早在十九世紀就開始種茶,當地茶葉泛稱「埔中茶」。聲名大噪則在1975年,當時的行政院長蔣經國來到松柏嶺品茶,十分喜歡,將埔中茶命名「松柏長青茶」,強人政治下,松柏嶺的茶葉一夕爆紅,人們爭相買松柏長青茶。松柏嶺位於南投、彰化交界,屬八卦山脈的南端。
不過那時,鳳梨哥的阿公還在經營一間貨運行。鳳梨哥說:「村子裡第一條電話線,是我阿公牽的,第一根電線桿是他花錢種的,第一台冰箱、第一台電視也是他。」全村首富的概念。但阿公後來被倒會,收起貨運行,那已是1980年代,阿公帶著鳳梨哥的父親,乾脆一起學種茶、製茶。
名間鄉的茶產業最風光時,「我爸常說,那時候名間沒人想當公務員、或做其他工作,因為做茶好賺。我爸在工寮做茶時,茶販就在旁邊等著,不管我爸做多少,茶販全收。那時半球形烏龍的技術出來,很熱,大家流行喝這種烏龍茶。」
鳳梨哥解釋,名間種茶的面積大,但海拔不高,「我們要克服先天的不足,就著重茶葉的採收、發酵,把發酵程度調整到讓茶好喝,所以好的製茶師都是從松柏嶺出來的。」不少製茶技術,也從名間發展而來。
可惜熱度總是一陣一陣,到了90年代,「高海拔的茶區興起,杉林溪、梨山、福壽山,大家開始去追捧這種有點像綠茶的高山茶,台灣人喝茶也開始看海拔,名間的茶就變得沒那麼受歡迎。」之後,是一波更致命的衝擊,越南茶來了,「真的是席捲台灣耶,也聽說有我們這邊的人去越南教種茶、做茶,甚至直接在越南投資茶園。」鳳梨哥說。
越南茶爆農藥 名間谷底翻身
名間的茶沒人買了,「最慘時價格掉到一斤茶菁剩8元、9元、10元,由大飲料商收購。」廠商製成寶特瓶或紙盒裝茶飲。種茶活不了,鳳梨哥的父親牙一咬,將茶樹一株株砍掉,陸續改種鳳梨。「我記得國中開始,就在幫忙採鳳梨,那時候茶園還有留一些。到了我讀大學,大概是大二、大三時,我們家最後一次做茶。」接著,茶廠收了,那是2010年左右。
但種鳳梨也無法養活一家,尤其大豐收時,「我們都期待豐收,可是太豐收,價格就崩盤,批發價是123,大的鳳梨果實一顆三塊錢,中果2塊錢,小果1塊錢。」幸好鳳梨哥的父親仍懂茶,務農之外也開一間茶行,做茶葉批發。
一晃多年,連高山茶都漸漸不再風靡,台灣人開始改喝咖啡、或手搖飲。那時,外帶式手搖茶已在台灣風行,但礙於成本,多半使用便宜的進口茶葉。但誰也沒料到,一樁事件,讓名間的茶葉從最低谷,忽然又翻身。2015年,幾家知名手搖茶被驗出殘留農藥,且茶葉來源並非其聲稱的台灣,而是越南,引發軒然大波。衛福部開始強制手搖茶須標示茶葉來源,於是,部分業者開始改用成本較高的台灣茶,需求大增下,帶動名間鄉的茶菁價格快速上漲,手搖大廠甚至以保證價格、契作方式向茶農收購,每斤茶二十多元,幾乎是名間茶最低迷時期的二倍。大廠不只收購茶菁,也蓋茶廠、製茶,創造不少工作機會,吸引一些被迫離鄉的年輕人得以返鄉。
鳳梨哥就在2018年回鄉,他與父親一起砍掉鳳梨樹,種回茶樹,包括四季春、迎香(台茶二十號)等品種,其中,四季春就與手搖大廠簽約契作。「現在價格大概一斤25、26元,他們會自己做病蟲害管理、噴藥,因為要外銷,藥檢很嚴格,我們只要專心把茶葉顧好,澆水、除草、施肥這些。」四季春生長速度快,名間的地理條件也適合,50至55天可採收一次,也較耐病蟲害,因此茶農們多半大量種植四季春。
