李厚辰：旅居日本的中國獨立知識分子，《世界苦茶》（Fear Nation）主持人、YouTube節目《三個水槍手》（The Three Aquateers）主持群之一。苦茶苦，世界更苦。希望這個世界因瞭解而減少恐懼。
原訂2026年春節在中國上映的電影《澎湖海戰》，早在2025年10月25日所謂的「台灣光復節」就開始展開宣傳。在當前政治局勢下，一部講述「武統台灣」的電影，照理說應該是中國最主流的社會情緒和政治正確。
但沒想到，這部電影的宣傳遭遇大挫折。中國年輕人非但沒有被「武統台灣」點燃支持情緒，反而在網上大面積對這部電影進行謾罵。這是為什麼呢？因為在他們視角裡，《澎湖海戰》描述的是「屬於清朝」的施琅攻打「屬於南明」的鄭氏政權，是滿族人殺漢族人的電影。他們拒絕為這樣的情節共鳴。截至目前為止，《澎湖海戰》上映時間仍未明。
族群血統敘事蓋過國家統一，這是極不尋常的現象，漢族種族主義正詭異地席捲中國。
一、從邊緣竊語到時代洪流
從當下回看2025年，中國互聯網上最令人錯愕的景象，不是甚囂塵上的大國博弈，而是這個怪異的意識形態，如野草般瘋長在三、四線城市（在中國稱作「下沈市場」）的日常縫隙裡。
在一段短視頻中，一個年輕男子，在一個小縣城裡衝入自己姑嫂開的飯店，聲淚俱下地對她們大喊「我們都是大漢的子民」、「紅樓夢是悼明的作品」。他的姑姑們完全不知所措，不知他激動的緣由。
這樣激動的人不少，悄無聲息卻又震耳欲聾地在中國蔓延。十年前，如果在中國互聯網上，有人討論「華夷之辨」、「剃髮易服」，大概率是碰上所謂的「明粉」（因為歷史通俗讀物《明朝那些事兒》而出現喜愛明朝的網民）；但在今天，不只網上，在東北鶴崗的燒烤攤、廣東東莞的流水線宿舍，甚至是全國縣城中學的操場上，你都可能聽到十幾歲的少年面帶戾氣地把「韃虜」、「包衣」、「兩腳羊」掛在嘴邊，用來咒罵老闆、老師，或網絡另一端的陌生人。
皇漢──這個曾經蟄伏在網絡深處、被主流社會視為亞文化的小眾群體，在2025年完成了一次令人咋舌的「社會化」。它不再僅僅是一套關於漢服的審美主張，而是異化成一種社會通用的憤怒語言。
1644：被想像的歷史傷口
要理解今天的皇漢，必須先理解這些人心中那個絕對的「神學時刻」──1644年。官方批判皇漢所使用詞彙，同樣是「1644史觀」。
主流歷史教科書裡，1644年只是明清易代，是李自成進京和清軍入關的朝代更替。但在「皇漢」史觀裡（也就是被嚴厲打擊的「1644史觀」），這是「中華滅國」的開始，是中華文明的斷裂點。
這種史觀的核心在於「拒絕承認清朝的合法性」。他們認為，清朝統治屬於殖民性質，滿族政權對漢文化的壓抑，像是文字獄、剃髮易服，造成近代中國的落後與奴性。
觀察這個群體，其實常常令人感到困惑。內部充滿矛盾，有人顯得極度保守，有人卻滿口自由民主；有人想恢復帝制，有人想搞聯邦。這群水火不容的人，為什麼被統稱為「皇漢」？
原因在於，「皇漢」不是一個嚴密的政治組織，而是一個巨大的身分政治大帳篷（Big Tent）──在「漢本位」這個空洞但誘人的種族主義招牌下，不同階層、不同訴求的人群，投射著各自截然不同的焦慮與慾望。
我們可以將光譜粗略拆分成四大流派，他們構成皇漢思潮複雜的橫切面：
1. 北派皇漢（工業黨化／社達化）：力量的崇拜者
這一分支主要由北方的工業城市青年、一部分理工科知識分子構成。他們的底層邏輯深受「入關學」、社會達爾文主義影響。 在他們眼中，「漢」代表著一種先進的生產力和組織力，一種極端勤奮而無可匹敵的競爭力。他們不反感大一統，並且極度推崇強權。他們理想中的「漢國」，是一個擁有無敵艦隊和科技實力的超級漢族帝國。他們對少數民族的態度冷酷，要麼徹底同化、臣服漢文化，要麼被漢族碾碎。他們眼中的「漢復興」，本質上是「帝國夢」的代償，是對國家力量的無條件跪拜。他們與下文將提及的建制派皇漢有緊密關係。
2. 南派皇漢（文化原教旨／南明粉）：南方中國的想像
相比北派的粗糲，南派皇漢（多集中在長三角地區）帶有一種濃重的文人酸腐氣和受害者情結。他們視明朝為中華文明的巔峰，認為那個時代不僅有所謂的資本主義萌芽，還有士大夫的風骨。值得注意的是，南派皇漢往往帶有隱秘的地域歧視和分離主義傾向，他們鄙視北方，認為那裡早已被「胡化」，只有江南保留華夏的火種。在經濟下行週期，這種情緒很容易轉化為對「財政轉移支付」的怨恨：憑什麼中國先進的南方省分要補貼那些落後的省分？這種情緒披著民族主義的外衣，內裡包裹的其實是地域經濟利益的保護主義，以及南方中國對北方文化的反感。
3. 自由派皇漢（革命黨敘事）：借古諷今的策略家
這是光譜中最具政治破壞力的一群人。他們並不真的想穿漢服，也不一定真的仇恨滿族，他們只是敏銳地抓住「驅除韃虜」這個串聯明朝和孫中山口號的現代隱喻。 在嚴苛的言論環境裡，直接批評體制是不可能的，於是他們借用辛亥革命的敘事，將現行的威權體制隱喻為「後清」，將權力的傲慢解釋為「滿族人的特權」，並炮製出一套敘事，指稱現在北京的政治上層被滿族人滲透、壟斷。對他們而言，皇漢主義只是一層殼，核心的訴求是「漢人治漢」──即公民自決。藉由強調民族壓迫，他們試圖消解當下的執政合法性。這是一種自以為高明的政治修辭術，他們認為，在中國啓蒙「民權」，必須通過極端民族主義。
4. 建制派皇漢（粉紅皇漢）：縫合怪的困境
這一群體人數最多，也最混亂。他們試圖將「皇漢」，與官方的「中華民族偉大復興」強行縫合。他們真心愛國，也真心認為「國家強大了，漢人就好」。 但他們的痛苦在於認知失調，官方為了統戰需要，必須維持少數民族優待政策（如高考加分），這讓建制派皇漢感到被背叛。他們是網絡上最糾結的一群人，一方面要在外網上維護國家形象，一方面又在內網上痛罵民宗委（民族宗教事務委員會），反對中國的對外政策。這種撕裂感，讓他們極度容易在某個瞬間改變立場，滑向更極端的反建制一側。
上述這些南轅北轍的群體能共享「皇漢」，正因為他們共同承擔著一種深層的「主體性焦慮」。這對理解當下的中國至關重要──2025年的中國社會，是「經典中國人」（即改革開放之後，擁有愛國、追求經濟等價值觀的大多數中國人）身分認同的瓦解。
現在所說的「中國人」，是構建於八九學運後的概念──中國重拾民族主義，將近代史的「屈辱敘事」疊加經濟的高速成長，從而勾勒出一種「國家復興」的敘事。這個身分的真實感可感性，源於經濟持續增長和國力高速發展，使得每個國民共享國家發展的成果。經典意義上的「中國人」，是由經濟績效填充的「準現代國族身分」。
但是，在中國經濟嚴重下行的2025年，無論是面臨階層滑落的中產，還是在流水線上掙扎的底層青年，都感到對生活失去掌控感。被經濟績效填充的經典「中國人」不再可以期待，他們需要一個替代身分，這與美國的「MAGA」類似。
皇漢，提供一個完美的解釋模型：這不是他們自己的錯，而是因為「漢族主體地位」被竊取了。 北派會覺得國家不夠狠，被白左思維束縛手腳；南派會覺得文明被野蠻拖累了；自由派則會覺得公民權利被剝奪了。
「漢」這個字，成為了萬能符號。它既可以是血統的榮耀，也可以是反抗的旗幟，更可以是逃避現實的避難所。正是因為這種概念的模糊性和包容性，使得皇漢思潮能夠在極短的時間，從一個復古小圈子，演變成一場席捲全網、令人不安的文化海嘯。
這正是2025年皇漢思潮泛濫的真相：它不是一種思想的啓蒙，也不是傳統互聯網的長文本敘事，而是一次次被演算法推動，碎片化的情緒動員。
二、傳播皇漢：演算法與電子部落
如果說十年前的「明粉」還需要去翻閱《明實錄》，或者在中國天涯論壇上敲下幾千字的長文來論證觀點，那麼2025年的皇漢思潮，只需要15秒就能完成一次精神洗禮。這場從精英知識分子圈層，向最廣泛下沈市場的突圍。並非因為歷史知識普及了，而是因為傳播介質發生了徹底的改變。
15秒的覺醒
想像一個場景：2025年的某個午後，在東莞的一個物流園裡，剛卸完貨的年輕快遞員正蹲在路邊吃盒飯。他滿手油污，神情疲憊，唯一的娛樂就是滑動手中的安卓千元機。
前幾分鐘，他可能還在看擦邊熱舞或者搞笑段子。突然間出現一個視頻，由AI生成的超寫實畫面，一名身披重甲的明軍將領，在夕陽下滿臉血污地怒吼，背景是燃燒的城池。文案只有兩行字：「那一年，我們曾有脊梁」、「那一年，我們不做奴隸。」
一瞬間，某種難以名狀的電流擊中了他。大數據敏銳地捕捉到這3秒的停留。緊接著，演算法開始它的運作。下一個推給他的視頻，不再只是甲胄展示的AI大片，而是一輛光線昏暗的網約車駕駛室，或者一間堆滿雜物的出租屋，畫面中央，一位面帶倦容的年輕男性，操著方言，青筋暴起地對著手機鏡頭怒斥三百年前的「揚州十日」，或痛陳「主體民族的血淚」。而再下一支視頻，就可能是把現實生活中的不如意──房價、工資、彩禮──全部歸咎於「漢族主體性喪失」的陰謀論了。
這正是2025年皇漢思潮泛濫的真相：它不是一種思想的啓蒙，也不是傳統互聯網的長文本敘事，而是一次次被演算法推動，碎片化的情緒動員。演算法構建一個完美的「信息繭房」，在這個繭房裡，複雜的歷史因果被剪碎，只留下最能刺激腎上腺素的片段。這種「去語境化」的歷史碎片，往往是最烈性的精神毒品。
視覺暴力化轉向
與早年漢服運動中所推崇的「褒衣博帶」、「溫潤如玉」截然不同，2025年的下沈皇漢，審美發生劇烈的暴力化轉向。在這背後，AI技術的成熟功不可沒。在2025年，製作一個宏大的戰爭場面不再需要成本，任何一個坐在縣城網吧裡的剪輯手，都能用AI生成出極為逼真的「驅除韃虜」畫面。
這些視頻充斥著令人激昂的暴力和戰場，伴隨著視覺暴力的，是符號的更替──「甲胄」和「飛魚服」，取代了「漢服」。
在抖音和快手上，最火的皇漢博主不再是撫琴弄畫的書生，而是身穿60斤重型札甲、手持陌刀的壯漢，或是穿著錦衣衛飛魚服，手持繡春刀的男男女女。人們無法共情士大夫的優雅，那顯得太軟弱、太精英了，本能地傾向崇拜武力。
明朝被吹捧成一個「武德充沛」的王朝，人們津津樂道朱棣征伐的故事，這背後是對現代中國的一種期待──我們不再是講道理的文人，要當能動手的武夫。
直播間裡的電子部落
如果說短視頻是皇漢的招募入口，那麼直播間就是真正的學校。
抖音上的「吃瓜蒙主」，在短短幾天內漲粉百萬（現在已經被封殺，只剩兩條視頻），正是2025年皇漢的典型代表。她的日常就是在抖音不斷直播，用一種偽裝的歷史學知識，高強度轟擊觀眾。
她採用「索隱派」路數（把文本細節當作隱碼）重讀《紅樓夢》，把人物與物件，對應到明末政治，例如把林黛玉影射崇禎、把賈寶玉對應傳國玉璽，進而推導整部小說是「哀悼明亡」、「暗指反清復明」。
「吃瓜蒙主」在直播裡否定西方歷史真實性，強化中國歷史的偉大、明朝的極端先進，炮製稱「滿族復國運動」已經廣泛滲透中國，導致清宮戲盛行，最高權力機關被滿族人佔據。她屬於前面講到的「建制派皇漢」，小心翼翼地將所有內容與官方意識形態對齊。
無數此前在各個領域創作內容的自媒體，聞著金錢銅臭進入「皇漢賽道」，形成一個個的電子部落。
歸根結底，皇漢會在2025年從亞文化成為下沈市場的大潮流，因為這是一場針對「數字底層民眾」的心理救贖，對「經典中國人」的數字替代。
大量從事服務業、製造業的年輕人，面臨學歷貶值、階層固化的社會現實，他們在巨大的城市機器面前感到渺小，幾近失語。而皇漢思潮提供他們一套「零成本的尊嚴」，所有皇漢內容都在向他們低語：你不需要有錢，不需要有權，甚至不需要有高學歷，只要承認自己是「漢」，認同這套血統論，你就天然地比那些開豪車的「既得利益者」（在他們口中往往被隱喻為「包衣」或「後清權貴」）更高貴。
這是一種極其廉價但有效的精神鴉片。它把複雜的社會問題極簡轉化為民族矛盾，把現實的無力感轉化為歷史的悲情。對於一個在現實中找不到位置的年輕人來說，成為「大明遺民」遠比承認自己是「靈活就業人員」，還要來得體面。
然而，當這種情緒積攢到一定程度，直播間裡的喊殺聲開始溢出屏幕、干預現實時，它就轉而變成一個巨大的、不穩定的火藥桶，這時候官方就得介入了。
三、官方決然拒絕
在皇漢思潮達到最高峰時，中國互聯網出現吊詭一幕：一群自認為最愛國、最維護主體民族利益的人，遭到國家機器嚴厲封殺，包括上述的現象級網紅「吃瓜蒙主」。
長期以來，官方對民族主義情緒的使用邏輯類似於電池。它是一種可被駕馭的能量，平時接入國家發展的引擎中，為大國競爭提供動力。必要時，它也可以作為對外博弈的籌碼，例如用於對日本進行經濟施壓。在這個邏輯下，愛國熱情當然越高漲越好，但前提是要「可控」。
當官方發現皇漢不再是穩定的電池，甚至存在爆炸的風險──不再通過官方指定的管道輸出能量，開始無差別地瓦解周圍一切結構，包括官方統治核心的概念──便採取拒絕姿態。
官方對皇漢的拒絕，絕非簡單的厭惡，也並非網信辦的短期治理，這是源自於兩個根本性的結構矛盾：一是關乎國家版圖法理的衝擊，二是關乎統治邏輯和合法性的掏空。
「1644史觀」是法理自殺
皇漢群體最核心的精神圖騰是「1644史觀」，即認為明清易代並非簡單的朝代更替，而是文明的斷裂和被殖民的開始。這聽起來像是一個純粹的歷史學術爭論，但在中南海的政治算盤裡，這卻是試圖從法理上支解現代中國版圖的危險敘事。
現代中國的領土合法性宣示，很大程度是建立在「清朝繼承論」的基礎之上。正是通過繼承清朝龐大而複雜的疆域遺產，現代中國才擁有了對東北、新疆、西藏、蒙古等邊疆地區無可辯駁的主權法理，甚至對台灣也是如此。在官方敘事中，清朝必須是中國正統朝代，康熙、乾隆必須是中華明君，這樣才能維繫自古以來的版圖完整性。
如果清朝是非法的，那麼清朝帶來的版圖遺產也是非法物；如果為了追求漢家血統的純潔性而否定清朝，那麼邏輯的終點是自動放棄了對廣闊邊疆地區的法理主權，更不用說南派皇漢本身帶有分離主義特點。因此，為了保住版圖的法理完整，「1644史觀」必須成為禁忌。
統戰邏輯 VS 提純邏輯
如果說法理衝突是隱性的，那麼治理邏輯的衝突則是顯性且暴烈。
中國官方社會治理的核心依然在於「統戰」，基本方法論是毛澤東所說的「把朋友搞得多多的，把敵人搞得少少的」。在「中華民族多元一體」框架下，官方致力於「做加法」，通過各種政策優惠來維持邊疆穩定和族群融合。雖然在新疆、西藏，這個治理邏輯都已經名存實亡。但至少在官方維持的合法性表象下，中華民族依然是唯一建構性的身份。
而皇漢的邏輯恰恰相反，他們不追求融入和包容，反而致力於「做減法」和提純──皇漢就是種族主義──他們反對針對少數民族的福利政策，也反對外國移民。在他們眼中，少數民族的優待政策是「逆向種族主義」的鐵證，官方強調的民族團結，是對漢族利益的出賣。
在經濟下行、社會戾氣原本就重的前提，這種「提純邏輯」很容易蔓延到其他問題，中國在2025年推出吸引國外科技人才的K簽證，已經遭遇到國內種族主義反對。試想一下，當官方正焦頭爛額地處理就業問題、試圖通過「一帶一路」拓展外部市場和南方國家，國內的互聯網卻充斥針對少數民族的仇恨言論，甚至辱罵友邦國家的種族主義。這不僅增加了巨大的維穩成本，更直接破壞「改革開放國家主義」所需要的開放、務實和包容的外部形象。
在美國進行保護主義的背景下，對於致力於擴張全球影響力的中國來說，皇漢們的封閉、復古和充滿陳腐過時前現代色彩的種族主義狂熱，成為極度不穩定的因素。加上2025下半年，網信辦開始嚴酷整治「負能量」，任何可能產生社會分歧的言論，都會遭到嚴厲打擊。皇漢自然成為官方打擊的目標。
當官方的鐵拳（刪帖、封號、甚至抓捕）砸向自認為滿腔熱血的皇漢大V時，皇漢群體產生一種巨大的心理錯位感。在這個邏輯轉折點，皇漢思潮完成最關鍵的突變：陰謀論的誕生。
他們認為，國家打擊我們這些「愛國者」，一定是因為政權內部出了滿清叛徒。於是，「滿朝公卿盡包衣」、「後清政府」等極端話術，開始在私域流量中瘋傳──官方的拒絕，原本是為了消除隱患，但卻意外製造出一個更可怕的敘事──皇漢群體開始剝離對當下政權的認同，將「漢」的概念凌駕於具體運作的國家之上。他們因此開始覺得，只有推翻被「異族利益集團」滲透的體制，才能實現真正的民族復興。
至此，皇漢正式從一股極端的民族主義力量，異化為一股不可測的反建制暗流。
四、挑戰官方的反建制概念
如果我們將視野暫時從中國移開，投向2025年動蕩的全球版圖，會發現「皇漢」並非孤例，它只是全球反建制潮流中的一環。
2025年是保守主義全面回潮的世界。當我們將「皇漢」放在全球座標系中審視，會發現它與美國的MAGA、歐洲的極右翼反移民浪潮，都有著驚人的同構性。本質上都是主體民族在全球化退潮期，一種激烈的心理防禦，是一種帶有種族主義的身分政治。
在美國，憤怒的白人藍領懷念1950年代的黃金歲月，他們認為多元文化主義奪走了他們的工作和尊嚴；在中國，失落的下沈市場青年懷念「強漢盛唐」，他們認為現行的多元一體政策是對主體民族的背叛，是他們當下生活的罪魁禍首。
皇漢，實質上就是中國版的「另類右翼」（Alt-Right）。它們共享著同樣的社會土壤：傳統的父權制正在衰落，男性在經濟結構轉型中感到無所適從。於是，他們不約而同地轉向極端的男性氣質崇拜，美國右翼崇拜槍支，中國皇漢崇拜甲胄。他們都試圖通過重構一個血統純正、武力昌盛的神話過去，抵禦現實中岌岌可危的個體尊嚴。
這不再僅僅是關於漢服或歷史的爭論，這是全球範圍內失落者階層的集體反叛。
這種反建制情緒，為什麼在中國會以「皇漢」形式爆發？答案在於路徑的稀缺。在長期的輿論治理下，中國互聯網的表達渠道經過嚴格篩選，傳統的自由派（公知）話語，早已在2016年就被徹底壓制，左翼勞工敘事也因其敏感性而被時刻警惕。民族主義，成為唯一被官方默許、甚至一度鼓勵的合法情緒。
在經濟增長放緩、績效合法性面臨挑戰的2025年，人們累積的焦慮和不滿需要出口，「愛國」和「民族」因此成了唯一可用的外殼。皇漢思潮，就這樣成為中國互聯網上的「情緒下水道」。所有無法被正規渠道消化的社會怨氣，都流向了這裡。但皇漢本身是無源之水，終究只是下水道，不可能真正解釋與分析現狀，只能扭曲問題。因此，對當下中國最有挑戰的反建制概念就產生了。
皇漢思潮中最具殺傷力、也最鮮明體現「反建制」色彩的，是在加密聊天軟件和私域群裡瘋傳的一個詞彙──「後清」。這是一次深刻的政治去合法化（De-legitimization）的構建。
當皇漢指責當下體制是「後清」，指責既得利益者是「包衣」時，他們並不是在談論血統，實際上是在表達官方避不開的問題──分配。
在皇漢群體的表達裡，「滿」或「韃虜」已經異化成「不受監督的權力」、「封閉既得利益集團」的代名詞。 在他們看來，就像清朝的八旗子弟，憑出生就能圈佔土地、領取錢糧一樣，現在的某些群體也憑借關係和背景壟斷機會。而普通漢人，無論如何努力，終究逃不脫「包衣奴才」命運，要為權貴打工──這是一種偽裝成種族主義問題的治理問題──官方必須嚴厲打擊「1644史觀」，正是因為一旦接受這個邏輯，現行秩序的合法性將徹底被抽空。
皇漢思潮的爆發，是中國社會深層結構性焦慮的一次劇烈應激反應。只要分配不均依然存在，階層固化的天花板依然壓在年輕人頭頂，原子化的個體仍在尋找虛幻的集體尊嚴…… 那麼，這個幽靈就永遠不會散去。
今天它叫「皇漢」，明天可能換成另一個更隱蔽、更溫和、或更激進的名字。繼續在混亂的中國徘徊。
.svg){kind=link}