凌晨三點半，雲林菜區的田埂上已經亮起一排頭燈。「老闆，今天要採哪一區？」仔細一聽，發號施令的是一位用越南語夾雜中文的壯丁──他是這群工人的頭頭，也是實質經營這片農地的「越南老闆」。
台灣農村高度仰賴東南亞的「無證移工」（註 1），早是公開秘密。然而這群昔日的田間幫手，近年正悄然翻轉主從關係，成為與台灣農民競爭的「地下越南老闆」。他們沒有合法身份，卻能租地、種菜、賣菜，成熟自主的產業鏈蔓延在彰化、雲林、嘉義等主要蔬菜產區，逐步改變台灣農村的權力結構，甚至影響台灣農民的生存空間。
農業的核心在於「土地、人力、通路」組成的鐵三角，這群外來者，如何從無到有，一步步掌握這三大關鍵元素，進而躍升為一股堅強的的獨立勢力？《上下游》記者透過長期蹲點調查，深入採訪地下越南老闆及移工大軍，剝開農民與無證移工的畸形共生，探討地下體系如何重塑台灣農業現場的新秩序。
阿南：調度九人同鄉班底當老闆，搭網室種小番茄
每到晚餐時間，窄小的租屋處就會響起視訊通話聲，那是阿南一天中最溫柔的時刻。阿南離開越南時，么兒才兩歲，如今已是十二歲的少年；這十年間，兒子的身高、聲線變化，只能透過手機螢幕來指認。
當年阿南因工廠薪水趕不上夢想，離開合法工作，從竹山挖筍到阿里山採茶，在山林間流浪多年後，才轉往平地扎根。他從越南喚來了妹婿與國中同學一起經營農地，他們在踏上台灣前，就已經決定要跳過合法體制，直接投靠阿南的地下班底。這組鐵三角在異鄉的小屋裡分工煮飯、洗衣，下工後圍著手機看家鄉的臉孔，成了他們在法規防線外唯一的慰藉。
支撐他們熬過艱辛的動力，是股「一定要在老家翻身」的強烈渴望。阿南不甘於只當一個聽命行事的農工，「想自己作主」的渴望，驅使他承租了五分地，更砸下重資興建成排的網室，種植高單價的四季豆與小番茄，並調度約九人的同鄉班底。
本文尚未結束，請繼續閱讀「01 從幫手到對手》無證移工變「地下越南老闆」，租地種菜自售，形成產業鏈」。
